사다리차 맹태영

그 여자의 엄마는

이십 년 전에 어렵게

임대 아파트를 분양받고

힘겹지만 대학 보내고 시집 장가보내며

아이들을 잘 키워냈다

노점 과일상을 하면서

딸은 대기업은 아니지만

무슨 엘리베이터 회사에서 성실하게 일하는

건실한 남자를 만나

손 귀한 집안에 아들을 낳고

깨가 쏟아지게 잘 산다는 소식이

경로당 할머니들 입에 오르내리기를 오 년

며칠 전 이른 아침

아파트에 소방차와 앰뷸런스

또 경찰차도 출동하고

사람들은 차량 주위로 몰려 웅성거리고

사람들 틈 사이를 비집고

우울증으로 누군가 가을 낙엽처럼

떨어졌다고 말이 말을 전한다

오늘처럼 추운 겨울에

어느 집이 이사를 간다

사다리차는 아파트로 긴 손을 내밀어

꾸러미 꾸러미 받아 용달차에 싣고

앞장서서 새집으로 길을 떠난다

어디선가 날아온 새끼 까마귀

목청껏 울음 우는 날

♨ 소식받기 ▷ ArtistBusan.com