늦여름의 잔해 나영민

미적미적

돌리려는 발길이

어쩜 저리도 힘이들까

낮 더위는

머리 위를 내리쬐는

태양열에 점점 혼미해 든다

빨갛게

물들어진 고추를 따고

펑펑하게 살을 찌운 호박을 거둔다

쉼 없이

생명력을 과시하듯

줄줄이 뻗어나가는 고구마 줄기

한 올 한 올 따다가

김치라도 담그라치면

허리야 어깨야 다리야 엄살쟁이

굳이 왜 그걸

먹어야 하냐는 딸아이의 푸념

공에 비해 아쉬움이 남는 허전함

울 엄마가 그랬듯이

궁상이라는 오명을 쓰고

가족을 위해 옛 맛을 이어가는 이유