추수 나영민

누런 황금벌판

메뚜기 한철이라는

배부른 계절이 돌아왔다

태풍에도 이겨내고

온갖 병치레도 겪었으니

가을의 끝머리가 대견스럽다

다문다문

눈에 보이는 피를 뽑고

가둔 물을 빼고 흙을 바짝 말려

몇 시간

콤바인이 진입하여

베어지고 탈곡해지는 편한 세상

애 터지게

허리 굽힌 논바닥

온 식구 거느려 벼를 베었던 시절

단을 묶고 나르고

60촉 전구를 밝혀 밤새

탈곡기를 밟았던 고단함의 무게

방앗간

기계 소리 우렁찼던

그 웅장함에 귀가 먹먹했었지

하얀 쌀밥을

목구멍에 넘기기도 송구했던

유년 시절이 필름으로 돌아간다