낭월동 우체국에서 김경림

우체국에 가면

농사지은 쌀

참깨로 짠 어머니의 참기름 냄새가 난 다

마스크를 외국으로 보내는 아저씨 딸은 행복할 것이고

주렁주렁 열린 감을 연시로 만들고 곶감으로 빚어서 어머니께 보내는 투박한 손도 정겹고

책을 뽁뽁이로 예쁘게 포장해 택배 보내는 사람의 뒷모습이 빛난 다

갈 바랑이 가랑가랑 불어오면 보랏빛 스카프를 하고 우체국에 가서 편지를 보낸다

글씨 쓰기 어려워

간단하게 적지만

볼펜에 힘이 쥐어지고

꽃들이 스치듯 지나가는 낭월동 우체국

향기가 난 다

책을 열면 책 냄새가 나서 글쓴이가 궁금한데 우체국에서 나무 냄새 풀냄새 반찬 냄새가 섞여 사람 향기가 난 다

가고 싶은 곳이 많아 마음조차 실어 보내지만

답장은 없다

시골 같은 동네에 사는 것이 좋고

낭월동에 정이 들었다