너를 보면 이태기

너를 보면 나는 자꾸 옛날로 간다

껴입은 두꺼운 말들을 벗고

가다도 가오도 벗고

초딩 5학년 쯤이라도 좋겠다

찔려도 열중쉬어, 뾰죽한 아이 앞

과묵으로 폼을 내다가

표정을 눙치다가

아침 일찍이 좋겠지 네 책상 안에

보라색 꽃 한송이 넣어 놓겠다

너라는 수학이 단순할 때

깊어지기 전에

화학이 아직 반응하기 전